台劇 ｜ 「不完美的故事，留在人心裡，叫做回憶」——《一把青》

 

 

• 內含劇情暴雷，敬請注意。
• 順便談了談原作，白先勇《臺北人》中的同名短篇。

Ready? Go!

 

 

這他媽的一把青。

對於〈一把青〉這部劇，我想，這一句不那麼文雅的話是很貼切的感想。他唆使了廣大觀眾放下原本星期六晚上在做的事，轉開電視頻道，抱著一包衛生紙或是一張毛毯，進入二戰後的南京仁愛東村、進入國民黨來台初期的桃園仁愛東村、進入朱青郭軫芊儀小周小邵墨婷偉成的人生。

我們跟著哭也跟著笑，跟著他們一塊看，看日子到頭了是什麼樣子，然後〈一把青〉就結束了。

結局裡的朱青依舊那麼年輕又翠綠，我們卻一個個老了，像過時的P-51，飛不快。

 

敗了，還是敗給這齣劇了——兩眼一抹黑，兵敗到西涼呀。

他們用一生看淡了一切，然而我們還得花好久好久的時間，坐在床上思索再思索，才能看淡每滴戲裡的眼淚。真他媽的一把青，是吧？

 

 

 

他媽的連名字也帶有玄機。

郭軫的「軫」，意思是悲傷。他的傲氣與張狂背後，不知道承載了多少的悲傷，而他始終扛著它們飛行。
朱青，紅與綠、對比，她最堅強卻也最脆弱，最勇敢卻也最懦弱，最溫柔卻也最冷酷，不衝突。
秦芊儀，芊儀、遷移，她一生都在流離。浙江到四川、四川到南京、南京原本要到湖南卻又回到南京，再從南京到台灣，在桃園仁愛東村中進進出出。
周瑋訓，瑋訓、「偽」訓，她很直也很傷人，甚至愛面子、愛計較，但一直都很善良。
邵（靳）墨婷，墨婷、莫停。莫要停下，切莫停下，像空軍村的老習俗：小太太，出了村可別回頭。

我並不清楚白老師或編劇或曹導演是否精心設計了這些細節，不過正因為這些細節，替整部電視劇增添了不少白老師的風格，也就是所謂的「命定」。

命中如此，有什麼好怨的？只好心疼、只好憐惜、只好悲憫。

如同墨婷教給學生的“Life goes on...and on.”，因為註定所以難免遺憾，日子過就過了，不會比較好。

但是日子總是要過的。

 

 

 

平心而論，很少有一部電視劇帶給我這麼深刻的感受，深刻得每一晚我都會聽見513螺旋槳的聲音，噠噠噠噠地在我耳邊、我夢中。

追劇的這一陣子，我經常從現實聯想到裡頭那些我很喜歡的場景。

 

例如，郭軫告訴朱青，妳是我的導航塔，我會找到妳。
例如，偉成罵王剛，說，你開飛機掉下來是一下子的事，但你的碎片呢？下面的那些女人，要撿你的碎片撿一輩子。
例如，芊儀回答郭軫的問題，她說在一片大火中，每個女人都希望掉下來的是別人的丈夫，每個女人在那裡都是自私的。
例如，那年南京初雪，朱青穿著一身藍站在金陵女大操場正中央，郭軫的513低空飛過。朱青說，再見了，513。

例如偉成朝芊儀大喊，說欠她的這一生還不了；例如焦飛告訴墨婷，那些同學都只是妳畢業紀念冊上空空呆呆的大頭照；例如小邵在掃具間裡向墨婷坦承，他苟且偷生，因為他出賣老隊長所以怕去見五大隊長，可是苟且偷生是他的責任。

每一個鏡頭細細碎碎，前後看似並不相連，卻全是伏筆。
反覆的伏筆和暗喻，構築了〈一把青〉。

朱青十分珍惜的耳環，是師娘送的，這副耳環是師娘多年前送自己的禮物，在小周交接之際也曾拿出來想當成嫁妝。當時師娘讓朱青選一副桌上的耳環給小周，朱青獨獨挑了這一副。後來師娘把耳環交到朱青手中，朱青退了回去，說她不需要別人給的勇氣，但最終依然沒抗得住離開空軍村的寂寞，拿了回去。珍珠耳環，串起了朱青與師娘的相似，也明白地告訴我們，她們終究不同。

 

我也喜歡給513這隻戰鴿的安排。

牠在一開始，借代了郭軫的難以掌握，牠是朱青眼中的野鴿子。可是，當郭軫告訴她這是戰鴿，老早就學會了在機棚和金陵間來來往往地飛，牠便揭露了郭軫的真心。

妳說我野，然而我並不野，我每天黃昏都像牠一樣，回到妳這兒。

這樣堅定的思慕一直延續到郭軫死後，戰鴿513滿身是血，卻仍然回到仁愛東村，降落在朱青身邊。這時候的郭軫，就是回來了。

 

另外，劇中不斷在堆疊的，是三個女人——朱青、小周、芊儀——無窮無盡的人生飛行。

男人們打仗時，她們的心跟著一塊打仗；男人們不打仗時，她們的戰爭才剛開始。她們從未落過地。
為了丈夫、為了生活，可以說任何的謊，沒有什麼事幹不出來。我想，這講述了女性最堅韌、決絕的一面。女人很會演，她可以跟朱青一樣光鮮，可以跟師娘一樣溫柔，可以跟小周一樣看似只為自己，女人的骨子裏都是野貓。

野貓用利牙、用爪子，保護內心最柔軟的東西。
過程中撕裂了，或者摩擦了，到最後，望進彼此的眼底時，只剩理解以及憐憫。

 

 

 

愛人、親人、朋友、家庭、國家、同胞、長官、部屬、人性。

 《一把青》談的東西太多了。

許多人說小顧到了台灣，變得好像郭軫，我同樣這麼覺得。當他接下513的編號，擔任第一分隊長，穿上飛行夾克，肩膀一挺，我差點以為郭軫回來了。郭軫也是小顧的遺憾吧。他努力地想跟上郭軫，藉此跟上朱青。

一句「因緣際會」，讓他的下半生就此打上了死結。

死結到底，他一樣沒有飛回來，和郭軫相同。只不過，小顧留給了朱青更多。郭軫的死折了朱青那雙隱形的翅膀，小顧的死給了朱青一雙有形的翅膀。

 

朱青多愛小顧？書中沒提、劇中沒提，比不過郭軫，沒人比得過郭軫。但肯定有放進心底。

我是這麼想的。

 

 

 

如果要花時間細細地講這他媽的一把青，可能得花上好長好長的時間，因為這是人生。

或許這齣電視劇並不完美，可是人生哪能夠完美？
完美的故事留在課本裡，叫做課文；不完美的故事，留在人心裡，叫做回憶。

 

像是朱青唱的那首一把青、像是多年以後依舊年輕的朱青，看淡了情，而那般翠綠永存。所有錯誤和疼痛，都變成溫柔的。

都是一杯南京的桂花釀。